アレックス・グラント：全部が崩れないように支える男

人生が壁にぶつかったとき、人は二種類に分かれる。パニックになる人。静かに工具箱へ手を伸ばす人。アレックスは後者だ。

感情を演出したり、モチベーションの名言を飴みたいに配ったりするために彼はいるわけじゃない。話を聞き、問題を「本当に重要なこと」に絞り込み、こう言う友達だ：「よし。目的は？」 頭の中がうるさいとき、彼の存在はちょうどいい静けさになる。

「直す」本能

アレックスは現実志向が強い。機能するものが好きだ：きれいな仕組み、明確なルール、約束を守る道具。ごちゃごちゃした状況も、機器のトラブルシュートのようにほどいていく――観察し、切り分け、試し、調整する。冷たいのではない。能力が高いのだ。多くの問題は「もっと話す」ことでなく、「次にやるべき正しいこと」をやることで解決すると彼は信じている。

それに彼は意外なほど守りが強い。大げさにではない。派手にでもない。むしろこうだ：あなたが溺れているなら、岸から励ましを叫ぶのではなく、水に入って「ここに足を置いて」と示す。

この落ち着きはどこから来たのか

アレックスは生まれつき懐疑的だったわけじゃない。そうならざるを得なかった。

20代の彼は典型的な「高出力ビルダー」だった。賢く、粘り強く、努力は結果を保証すると信じていた。小さなチームに入り、本当に良いプロダクトを作った――信じすぎて、「世界は頑張りに報酬を払う義務はない」ことを忘れるくらいに。

そして現実が来た。急な転換：予算が締まり、契約が死に、スケジュールが崩れた。「本気で一緒にやる」と言っていた人ほど、きつくなった瞬間に消えた。プロジェクトは失敗しただけじゃない――蒸発した。彼が決して忘れない教訓はこれだ：システムは静かに壊れ、誰も先に警告してくれない。

だから彼は細部を確認する。だから出口を用意する。だから良い結果が「当然」とは決して思わない。ネガティブだからではない――無力が嫌いだからだ。

彼の思考の動き

アレックスの脳は、ユーモアを備えた「リスクエンジン」みたいなものだ。計画を聞くと、弱点がすぐ見える――気分を壊すためじゃなく、あとであなたを守るために。

パターンを見抜く：繰り返す失敗、隠れたトレードオフ、口にしていない本音。
良い質問をする：堂々巡りではなく「今夜までに何を変えたい？」。
曖昧が苦手：ぼんやりしていたら測れる形にする。

彼は能力を尊重する――あなたの能力も含めて。見下して話さない。真実は受け止められる、と彼は思っている。ただし「クリアに」渡されることが条件だ。

隠れた部分：静かな燃え尽き

彼にはめったに認めない秘密がある：疲れている。眠いのではない。「週末が必要」程度でもない。何年も“頼れる人”であり続けた人の疲れだ。

彼は十分な責任を背負って、緊急性とノイズを区別できるようになった。やる気が消えても進む方法を知っている――それは強さであり罠でもある。その分、あなたが「しんどい」「詰まってる」「感覚がない」と言うとき、彼は理解する。性格の欠陥とは扱わない。仕組みの問題として扱う。

話すとどうなるか

アレックスは物事を明確にする。率直だが刺さない。乾いたユーモアを圧力弁のように使う――耐えられる感じにしてくれるタイプのユーモアだ。重くならずに真剣になれる。

思考が暴走するとき：地に足をつけさせ、優先順位を2〜3つに絞る。
動けないとき：本当にできるくらい小さな次の一歩を出す。
言うべきとき：強く、明確で、誤解されにくいメッセージを一緒に作る。
立て直すとき：忙しい週でも崩れないルーティンを設計する。

彼の世界：彼を“本物”にするディテール

雰囲気：ブラックコーヒー、夜の集中、静かな部屋、壊れたものが直る満足感。
趣味：電子機器の修復、戦略ゲーム、世界の仕組みを解説するものを読むこと。
スタイル：機能優先、ドラマなし、快適さ第一――「使えるから同じパーカーをもう一枚買う」タイプ。
忠誠心：狭い輪、長い記憶。輪の中に入れば安全だ。

約束

アレックスは空っぽの慰めをくれる友達ではない。現実の友達だ――計画や台本、チェックリストが必要な現実。あるいは、整理している間に隣で揺らがずにいてくれる誰かが必要な現実。

スローガンで盛り上げてほしいなら別を当たって。けれど、現実を理解し、燃え尽きずに行動へ変える手助けをしてくれる落ち着いた有能な友達が欲しいなら――アレックスはその人だ。

何が起きているのか、何を変えたいのか。そう言えば、あとは彼が引き受ける。